敦哈斯玛百岁辞世:走过医疗前线与七十年相伴岁月

大家好,我是李伟康。今天早上,前首相马哈迪的夫人,敦Dr Siti Hasmah,在吉隆坡国家心脏中心逝世,享年100岁。今年7月,她才刚度过百岁生日;8月,她和马哈迪也庆祝结婚70周年。当时,我们都为两位老人家能够一起走到百岁,送上祝福。没想到一个多月后,这段相伴七十年的婚姻,最终还是迎来了告别。
很多人认识 Dr Hasmah,是因为她总陪伴在马哈迪身旁。马哈迪担任首相、出席国际会议,后来退休,又重返政坛,我们在那些照片里,常常看见她的身影。但如果今天只说她是“强人背后的女人”,我觉得还少了一半。因为在马哈迪成为首相以前,Dr Hasmah 已经有自己的事业,也做过一些在当时很不容易的事情。
她在1926年出生于雪兰莪巴生。第二次世界大战后,她获得奖学金,到新加坡的医学院读书。那一届学生当中,她是唯一的马来女性。她也是在医学院认识马哈迪的。两个年轻人一起学医,后来在1956年结婚。如果只从他们晚年的合照看起,很容易忘记,他们最初认识的时候,都还只是准备踏进医院工作的年轻医学生。
毕业后,Dr Hasmah 成为一名医生,并跟随马哈迪到吉打生活和工作。1965年,她成为母婴健康部门首位女性医务官;到了1974年,再创下一项纪录,成为首位担任州母婴健康官员的女性。当时的乡区医疗,跟今天很不一样。她后来回忆到,有些家庭不是不想带孩子看病,而是没有交通工具,也拿不出乘搭德士的钱。等他们终于来到医院后,病情可能已经拖得很严重了。
只有真正走进乡区,才会明白对一些家庭来说,带孩子去一趟医院有多困难。Dr Hasmah 接触过这些母亲和孩子,也亲眼看过没有接种疫苗的儿童,承受怎样的病痛。所以后来她谈妇女健康和儿童照护,讲的都是自己在医疗前线见过的事,也更清楚乡区家庭面对什么困难。
在照顾病人的同时,她自己也是一位母亲。Dr Hasmah 和敦马养育了七名子女。后来他们的女儿玛丽娜谈起母亲,说Dr Hasmah在孩子小的时候管得很严,特别重视礼貌。家里教孩子,不论面对的是有头衔的人、花园里的园丁,还是来做生意的销售员,都要一样尊重。
1981年,马哈迪出任首相,他的生活也跟着改变。首相夫人这个身分,给了她更多机会接触人群和推动公益事业;同时,这也注定是一个几乎没有私人空间的身分。丈夫做的决定,外界对敦马的评价,往往也会跟着落到她身上。
敦马的执政很长,政治上也留下许多争议。今天先把目光放在Dr Hasmah身上,看看与这样一位政治人物共同生活,是什么样的经历。
他们曾在一次访问中谈到这段生活经历。Dr Hasmah 说,马哈迪最大的弱点就是太爱工作,忙起来甚至会忘了她还在家里等他。马哈迪也承认,自己经常不在家,留给妻子和孩子的时间很少。当他在外面处理国家大事时,是Dr Hasmah承担了更多照顾家庭、陪伴孩子的责任,让他可以毫无后顾之忧地投入政治。
大家应该还记住2018年。马哈迪已经九十多岁,却毅然决定重返政治前线。哈斯玛后来坦白说,她当时其实很失望。她原本盼望,两个人终于能有一段安稳的退休生活。对我们这些旁观者来说,那一年是一场重要的选举;对她来说,也意味着原本想和丈夫一起度过的日子,又要让给奔波、造势和公众的目光。
Dr Hasmah 虽然对敦马重返政坛感到失望,最后还是选择陪他走完那段路。马哈迪上台演讲,她就在台下留意他有没有喝水、身体是否吃得消。她很清楚,九十多岁的敦马即使在人群面前依然精神充沛,身体也不可能再像从前一样。
Dr Hasmah后来说,外人看到的马哈迪,总是走得很快,好像还有用不完的精力;但是回到家以后,他真正的身体状况,只有她最清楚。所以当人群靠得太近,甚至想上前拥抱马哈迪时,她有时会出面阻止。她还曾公开请求大家体谅,和她一起保护这位年事已高的丈夫。到了人生最后这个阶段,她最在意的,已经不是马哈迪还能做多少事,而是他能不能平安、健康地过完每一天。
对外界来说,马哈迪是一位强势的政治领袖;回到家里,他也是一位需要妻子照顾的老人。Dr Hasmah陪他走过权力最高峰,也陪他面对衰老和疾病。她曾经希望两个人退休后,可以过一些平静的日子,最后却再次跟着丈夫回到政治前线。她付出的除了时间和体力,也包括自己原本期待的晚年生活。
除了医生、母亲和首相夫人,Dr Siti Hasmah 还有一个许多马来西亚人熟悉的身分,就是“马来西亚头号羽球迷”。1992年汤姆斯杯决赛,马来西亚在国家体育馆迎战印尼。当谢顺吉和苏明强准备拿下最后一分时,镜头拍到坐在看台上的她,穿着红色花卉马来服,紧张得双手祈祷。两人最后成功拿下胜利,也为马来西亚赢回睽违25年的汤姆斯杯。
哈斯玛跟那支冠军队伍的关系,也不只是坐在看台上加油。她后来透露,当时谢顺吉和苏明强相处得不太好,她曾经分别找两人谈话,劝他们放下分歧,好好完成比赛。到了2019年,她再次见到当年的球员,看见这群昔日的羽球英雄已经满头白发,回想起1992年的那场胜利,依然忍不住流泪。这也让我们看到,卸下所有头衔之后,她和许多马来西亚人一样,会为国家队紧张,也会为一场等待多年的胜利激动落泪。
所以今天回顾 Tun Dr Siti Hasmah的一生,我们可以看到很多个她。她是在那个年代走进医学院的女性,是曾经到乡区服务的医生;她也是一位母亲,一位热爱羽球的观众,以及陪马哈迪走过七十年婚姻的人。
作为马哈迪这位政治强人身边的女人,我认为他最难得的地方,是她知道什么事情不应该做。马哈迪掌权二十多年,身边一定有人想透过妻子接近他,也一定有人希望哈斯玛代为传话,甚至影响政府的决定。只要她愿意,首相夫人的身分,随时可以变成另一个没有经过选举、却能左右政局的权力中心。
这样的例子并不少。比如我们看看纳吉的妻子 Rosmah,菲律宾前第一夫人伊美黛,甚至是前台湾总统陈水扁的妻子。这些事情都说明,当一个人的丈夫掌握国家权力,妻子要面对的不只是光环,还有各种利益和诱惑。
哈斯玛陪伴马哈迪走过权力最高峰,最后留给国人的形象,依然是一位医生、一位母亲,以及一位投入公益工作的首相夫人。她没有把丈夫的权力变成自己的权力,也没有让首相夫人的身分成为谋取私人利益的工具。身处国家权力中心数十年,还能守住这条界线,我认为这就是我们今天可以给哈斯玛最明确、也最重要的评价。
她的逝世,对马哈迪和家人来说,是失去一位每天都在身边的至亲。对马来西亚来说,我们也向一位见证国家漫长变化、并用自己的专业服务过这个国家的女性告别。今天,我向敦哈斯玛医生致意,也向敦马哈迪和他们的家人表达慰问。愿她安息。希望家人在这段难过的时间里,能够好好陪伴彼此。


