人类离家最远的一天！他在40万公里外写下亡妻名字,我们都是星尘

今天我们继续来谈 – 阿特米斯2号。就在过去这几天，也就是2026年的4月上旬，人类的航太历史又悄悄地翻开了全新的一页。我相信各位在滑手机、看新闻的时候，可能或多或少都看到了相关的推播。四名太空人，搭乘着美国NASA的太空船，正在距离我们大约四十万公里外的深空，进行一场长达十天的绕月飞行。

这场任务，对我们这个世代来说，意义非凡。因为上一次人类飞得这么远，已经是半个多世纪前、阿波罗计画时代的事情了。今天这集节目，我不只要跟各位聊聊这场任务创下的惊人纪录，更想透过这场太空之旅，带大家看见隐藏在冰冷科技背后，那些关于人性、关于思念、以及关于我们每一个普通人与浩瀚宇宙之间，最深刻的连结。

首先，我们来更新一下阿特米斯2号的最新进度。就在任务的第六天，也就是4月6日，这艘名为“猎户座”（Orion）的太空船，正式打破了一项悬挂了五十六年的世界纪录。当年，阿波罗13号因为发生意外，在绕过月球时，创下了人类离开地球最远距离的纪录。而现在，这个纪录被打破了。猎户座太空船带着四名太空人飞到了距离地球大约40万6771公里的深空。这意味着什么？这意味着此时此刻，这四个人，是全人类当中，离家最远的四位探险家。他们正在替我们整个人类文明，探索边界。

而在这段旅程中，最让人震撼，也最具科学与历史意义的一刻，莫过于他们完成了“月球绕行”，也就是近距离飞越了月球的背面。距离月球表面最近的时候，只有大约六千多公里。说到这里，我要先为大家科普一个非常关键的天文现象。为什么“看到月球背面”会是一件这么稀罕、这么重要的事情？大家如果有注意过天上的月亮，无论是初一十五，无论是满月还是弦月，月亮表面的阴影和纹理，永远都是同一面。我们在地球上，永远只看得到月球的“正面”。

这背后的科学原理，叫做“潮汐锁定”。大家想像一下，你在跟一个朋友跳双人舞。如果你的朋友围着你转圈，也就是公转，同时他自己也在原地打转，也就是自转。如果他转得很快，你会看到他的脸、他的侧面、甚至他的后脑勺。但是，月球这个舞伴非常特别。月球自转一圈的时间，大约是27.3天；而它绕着地球公转一圈的时间，也是完美的27.3天。

因为这两个时间严丝合缝地对齐了，所以从我们地球的视角看过去，月球就像是被“锁死”了一样。它在绕着我们转的同时，也缓缓地转动自己的身体，确保永远把同一张脸对着地球。

是谁“锁”住了月球？这其实是地球引力的杰作。在几十亿年前，月球的自转其实是很快的。但是地球巨大的引力，像是一只无形的大手，不断地拉扯、揉搓著月球，产生了强大的潮汐摩擦力。这种摩擦力就像是煞车，经过了漫长的岁月，慢慢地把月球的自转速度降了下来，直到它慢到跟公转周期完全一致，达到了能量最稳定的状态。

这就是潮汐锁定。月球对地球展现了几十亿年的“专情”，永远只让我们看它的一面。也因为如此，月球的背面 Far Side，对地球人来说，一直蒙着一层神祕的面纱。很多人会误称它为“暗面”（Dark Side），这其实是不对的。月球背面一样有白天和黑夜，当我们在地球上看到全黑的新月时，月球背面其实正被太阳照得闪闪发光，只是我们看不见而已；直到1968年的阿波罗8号，人类才第一次用肉眼看到了那片布满陨石坑、荒凉而宏伟的月球背面。

而现在，阿特米斯2号的四位太空人，成为了半个世纪以来，首批再次亲眼目睹这番壮丽景象的人类。他们甚至还在月球背面，幸运地观测到了一场由地球、月球、太阳连成一线的“太空日全食”，看着太阳消失在月球边缘，露出灿烂的日冕，那种震撼，绝对是言语难以形容的。

但就在这样极致宏大的宇宙奇观中，这场任务却发生了一件极度细腻、充满人情味的事情。这也是我今天最想跟大家分享的故事。

当猎户座太空船飞越月球背面，看着那些从未被地球光芒照耀过的古老陨石坑时，指令长 Reid Wiseman，透过无线电向休士顿的任务控制中心提出了一个请求。他希望能为他们肉眼观测到的两个明亮的新撞击坑命名。其中一个，他提议命名为“诚信”Integrity ，这是为了纪念他们这趟任务的精神；而另一个撞击坑，他提议命名为 Carroll。Carroll 是谁？她是 Reid Wiseman 的妻子。

Carroll 在2020年的时候，因为癌症不幸过世了。她陪伴 Wiseman 走过了漫长的太空人训练岁月，却遗憾地没能亲眼看到丈夫终于搭上太空船，飞向月球的那一天。当任务专家 Jeremy Hansen 在无线电中，向地球宣读这个命名提议时，Wiseman 在狭小的太空舱里，面对着镜头，忍不住流下了眼泪。旁边的队友们没有说什么，只是默默地伸出手，给了他一个深深的太空拥抱。

大家想想看这个画面。在距离地球四十万公里的深空，在一个人类几万年来都无法窥视的月球背面，一个男人看着窗外冰冷、荒芜的陨石坑，心里想着的，却是在地球上已经逝去的爱妻。他把她的名字，轻轻地放在了那个永恒的天体上。这大概是我听过，最极致、最悲伤，却也最浪漫的宇宙告白。

当然，从严谨的科学角度来说，太空人真的可以随便替月球上的地标命名吗？答案是，他们有“提议权”，但最终的“命名权”，掌握在一个叫做“国际天文学联合会”，简称 IAU 的国际组织手里。

这个组织的命名标准非常严格，也非常保守。通常，月球上的撞击坑必须以“已故”的著名科学家、艺术家或探险家来命名，而且必须具备国际多样性，不能带有政治或宗教色彩。更重要的一点是，被纪念的人物通常需要去世满三年以上。

Reid Wiseman 提议的 Carroll，刚好符合了亡故超过三年的条件。而且，IAU 对于直径较小的撞击坑，有时会通融使用常见的人名来命名。所以，虽然现在这个名字还只是一个“非正式代号”，但在未来的月球地图上，这个以 Carroll 命名的坑很有可能会被正式收录。

说到月球命名，这其实不仅仅是浪漫的纪念，更是大国航太实力的隐性角力。身为一个关心国际时事的人，我们不能不注意到中国在这方面的进展。

过去在2007年以前，中国还没有探月能力时，月球上的中国名字，像是祖冲之坑、张衡坑，都是国际天文学家为了纪念历史伟人而“被动”命名的。但自从中国的“嫦娥工程”启动后，情况完全改变了。中国开始利用自己探测器拍下的高分辨率影像，主动向 IAU 申请命名。例如嫦娥三号的着陆区被命名为“广寒宫”；嫦娥四号在月球背面的着陆点被命名为“天河基地”；嫦娥五号的着陆点则叫做“天船基地”。

在月球地理命名中，“基地”（Statio）是一个极其稀有的荣誉。目前整个太空史上，只有三个地方被 IAU 认可为“基地”。第一个是美国阿波罗11号登月的“静海基地”，而剩下两个，就是中国的“天河”与“天船”。这也清楚地反映了，月球的命名权，本质上就是航太实力的延伸。以前地图上全是欧美人的天下，现在，随着竞争与合作的白热化，太空正变得越来越多元。

回到这趟阿特米斯2号任务。当太空船从月球背面绕出来，重新看见地球升起——也就是所谓的“地出”（Earthrise），并恢复与地球通讯的那一刻，任务专家 Christina Koch 说了一句在网络上疯传的名言。她说：“看过月球的荒凉与宏伟后，我们更意识到，我们永远会选择地球，永远会选择彼此。”

这句话，点出了我们探索太空的终极意义。我们花费数百亿美元，制造出像“猎户座”这样顶尖的载人太空船——顺带一提，这艘猎户座太空船里，还携带了一小块当年莱特兄弟 1903 年第一次飞上天空的‘飞行者一号’原始机翼布料，象征着人类从第一次动力飞行到深空探索的精神延续——我们带着这些传承飞向深空，并不是为了逃离地球，而是为了换一个视角，重新认识我们唯一的家园，重新认识我们身边的人。

说到这里，有些观众可能会觉得，这些都是国家级别、超级菁英才能参与的计画。Reid Wiseman 可以把妻子的名字留在月球上，那我们普通人呢？我们作为平凡的老百姓，要怎么在遥望浩瀚天空的同时，也用我们平民的方式，去怀缅我们逝去的亲人呢？

其实，方式有很多。在数位时代，有很多星图 App 提供扩增实境（AR）的功能。你可以把想对亲人说的话，标注在星空的某个座标上。虽然只有你看得见，但每当你举起手机对准那片星空，这就是一种跨越维度的私人对话。或者，你可以查阅亲人生日当天的星象，找出他的守护星。每到特定的季节，当那颗星最亮的时候，你就可以在心里默默地跟他聊聊天。

但我今天最想送给大家的，是一个充满科学理性的浪漫观点。我们身体里的每一个原子，最初都来自于恒星的爆炸。各位，这是严谨的天文物理学事实。请你低头看看你的手，摸摸你的脸颊，感受一下你的呼吸。你骨骼里的钙元素、你血液里流动的铁元素、你每一口呼吸进去的氧气，这些构成你生命的基础物质，都不是在地球上无中生有变出来的。

在几十亿年前，在距离我们非常遥远的深空里，有一颗巨大的恒星走到了生命的尽头。它在自身重力的挤压下，发生了宇宙中最剧烈的爆炸，我们称之为“超新星爆发”。在那场绚烂的死亡烟火中，极度的高温和高压，锻造出了宇宙中各种重元素。

这些元素，这些星尘，随着爆炸的冲击波，散落在广袤无垠的太空中。经过了漫长、漫长的时间，一部分星尘汇聚在了一起，形成了太阳系；其中一部分，形成了地球；而在这颗蓝色的星球上，这些古老的星尘经过了几十亿年的演化，最终，组成了现在的你，也组成了你所爱的人。

这意味着什么？这意味着，你和你思念的亲人，本质上是同源的。你们的身体，曾经在几十亿年前的同一颗恒星内部，紧紧地挨在一起。当生命结束时，我们只是褪去了肉体的躯壳，重新化为原子，回归到这个宇宙的循环当中。

所以仰望星空，其实就是在看着我们的起源，也是在看着我们的归宿。你不需要特地去寻找天上哪一颗星是属于你亲人的，因为整个夜空，每一个闪烁的光点，都有他们存在的痕迹。

阿特米斯2号的太空人，现在正在回家的路上。他们预计在4月10日，就会重返地球的大气层，降落在太平洋上。他们带回来的，不仅仅是打破纪录的飞行数据，更是人类向外探索的勇气，以及向内自省的温柔。

其实今天做这期节目，对我个人来说也有着非常特殊的情感。如果你也曾经在夜深人静时仰望星空，在那里寻找过某个熟悉的身影；或者在你的心里，也有那么一位已经化作星尘、让你深深思念的亲人，我邀请你在下方的留言区，留下他们的名字，或者写下一句你一直想对他们说的话。

我们可能无法像太空人一样把名字留在月球上，但我们可以把这支影片的留言区，变成一片属于我们自己的思念星空。让每一条留言，都成为一颗闪烁的星星。