马来西亚为什么越来越保守？Dolla 事件背后的真相

你有听说过 Dolla 这个女团吗？最近她们的 MV“Question”被迫下架，原因不是侵权、不是暴力、不是色情，而是“衣服太贴身、太诱惑”。你没有听错，就是一件衣服，竟然可以引发全国讨论，甚至宗教部长出面说这可能“触犯沙里亚法”。我那时候看到新闻的第一个反应就是：哇，我们的国家现在连女团跳舞穿什么衣服，都要管到这种程度了吗？然后我开始思考一个更深的问题：马来西亚什么时候变得这么保守？

你可能不知道，马来西亚在建国初期，根本不是今天这样的。六七十年代的街景，你会看到马来女生穿洋装、短裙、时尚打扮，电影里的女性衣着也比今天自由很多。马航的空姐制服从 1963 年开始采用贴身的 Sarong Kebaya，腰线明显、剪裁精致，展现女性优雅的马来文化美感，没有人觉得“这样不道德”。那个年代的社会是更加现代、更国际化、更自信的。那时候的马来西亚，并不是像今天这样，把女性的身体看成政治战场，把艺人穿什么变成国家道德考题。

所以今天我想问的问题不是：Dolla 穿得对还是不对，而是：我们到底是怎么从一个多元、开放、充满活力的国家，变成一个对女性穿着敏感到爆炸、动不动就要“审查”的国家？

要理解这一点，我们要回到 1969 年。那一年，5·13 种族冲突让整个国家陷入分裂和恐惧，国家领导层做了一个重大决定：要加强马来人的民族认同。而你知道民族认同最容易从哪里入手吗？宗教。从那一刻起，伊斯兰不再只是信仰，而成为政治工具、政治身份、政治竞争的筹码。新经济政策 NEP 上路后，巫统开始塑造自己是“马来人和伊斯兰的守护者”，宗教逐渐进入联邦层级的政治议程。

不过，这还不是最夸张的。真正让马来西亚从“偏保守”走向“全面保守”的，是 1980 年代开始的——伊斯兰化竞赛。巫统与 PAS 之间展开一场“谁比较伊斯兰”的比赛。PAS 说要更严格、更纯、更端庄，巫统就不敢落后，于是也加强宗教政策；PAS 再推更保守的论述，巫统就再往前一步。

于是，当时的首相马哈迪做了一个非常关键的政治操作，就是把安华拉进政府。安华当时是谁？是 ABIM 的领袖，马来西亚伊斯兰青年运动的核心人物，在年轻穆斯林里极具号召力。简单讲，就是宗教界里最具象征性的人物之一。马哈迪把他纳入体制，目的就是要把 PAS 的道德话语权“抢”回来。这一招，直接让整个政府内部的伊斯兰色彩，开始快速提升。

政治人物不敢显得“自由”，因为会被贴上“不尊重伊斯兰”的标签。

而在这场竞赛之中，最容易被操弄、最容易被政治放大的，就是女性的身体。只要指出“女性穿太短、太紧、太暴露”，就可以把自己包装成“捍卫道德的英雄”。于是从 80 年代起，马来西亚社会的文化气氛就越来越收紧。JAKIM 的影响力逐年扩大，宗教执法队开始活跃，学校课程越来越宗教化，媒体审查变得更严格，甚至近年的演唱会也开始加入“kill switch”——只要艺人一个动作不符合道德标准，演唱会可以立刻中断。

然后到了社交媒体爆炸性发展的年代，保守文化被放大到极致。任何一张艺人照片、任何一段女团跳舞影片，只要有人说“不端庄”，就可以瞬间变成一场全国性的道德审判。宗教网红、传教组织、保守派意见领袖在 TikTok、Facebook、IG 大量涌现。政治人物反应是什么？更保守、更强硬、更快表态，因为他们怕被骂、怕失去马来选票。

这就是为什么 Dolla 的 MV 会被下架。不是因为衣服真的有问题，而是因为政治人物不敢承受来自保守派的压力。他们要让自己看起来“道德正义”，所以选择最容易的方式：审查女性。

可是你看整件事最讽刺的地方在哪里？真正影响穆斯林女性尊严的，不是 Dolla 穿什么，而是童婚、家暴、性骚扰、家庭贫困、失业、单亲妈妈困境、职场歧视、教育落差、儿童安全。这些议题没有一个比“女团衣服”轻松，但也是最难处理的。可是政治人物每次最积极的，是什么？就是监督女艺人穿什么、跳什么。

这不是宗教信仰的问题，而是政治人物把宗教武器化，把女性政治化，把道德-工具化。那种“我穿什么是我的自由，你穿什么是你的死罪”的氛围，其实不是伊斯兰，而是一种被政治扭曲的文化。

所以今天我并不是要批评信仰，我尊重每一位穆斯林朋友，也尊重宗教在生活中的角色。我真正要批评的是——政治化的保守主义。这种保守不是为了让社会更好，而是为了让政治人物在选票上更安全。而这种不断竞争“谁更保守”、“谁更道德”、“谁更端庄”的政治逻辑，就是让马来西亚越来越小、越来越怕、越来越不敢面向世界的原因。

你想想看，如果我们的国家一直走这种路，每一代都会比上一代更保守。今天是一件衣服，明天可能是一首歌、一段舞蹈、一场舞台剧、一个发型、一个女生的社交媒体照片。艺术会被限制，创意会被压缩，文化会失去活力，年轻人只会越来越想离开。

我们来一段脑洞大开的假设——如果当年巫统和 PAS 没有竞争谁更保守，如果 1980 年代的伊斯兰化没有走那么极端，如果宗教没有被政治化，我跟你说，今天的马来西亚会完全不一样。

你想像一下：一个没有保守竞赛的马来西亚，会是一个怎样的国家？也许我们会像 1960 年代一样，城市充满时尚、多元、包容的氛围；马航的制服会成为东南亚时尚文化的标志；马来电影、舞台剧、音乐会蓬勃发展，甚至输出到国际；我们可能会成为东南亚最创意、最自由、最有文化自信的国家；KL 会像首尔、东京、新加坡那样成为文化之都；我们的女艺人不会因为穿衣被查，而是因为作品得到世界认可；宗教与现代化可以并存，保守与自由可以平衡，马来人、华人、印度人、卡达山人、伊班人可以共同打造一个真正国际化的国家。

你可能会笑说：“康哥，你想太多了吧。”但你仔细想——这个版本的马来西亚，其实在 1960 年代就曾经存在过。不是梦，是我们走偏了。所以如果我们要想像一个更好的未来，我们就一定要认清过去：保守不是我们的命运，而是政治选择；自由也不是幻想，而是另一个可能。我希望我们有一天能找回那个更自信、更开放、更前卫的马来西亚。

今天的分享就到这里，如果你觉得今天的影片有帮助到你理解事情的来龙去脉，请订阅，按赞和分享让更多人知道这个议题。我是李伟康。感谢你的收看，我们下个影片再见。