每天一万元的代价：法院怎样逼政府面对真相

大家好，我是李伟康。2025年十一月五日，马来西亚高等法院作出了一个震撼全国的裁决：政府与警方必须为 牧师雷蒙德·科（Raymond Koh）被强迫失踪事件负责，必须赔偿超过三千七百万令吉。这个判决，不只是对一个家庭的交代，更是对整个国家司法信任的一次重建。

在讲细节之前，我先花一分钟科普一下——什么是“被强迫失踪”。这是一个国际人权法里的严重罪行，它的定义是：一个人被国家机构、或由国家授权的人非法拘留、带走，之后政府拒绝承认，甚至隐瞒他的下落。也就是说，你的人在国家的掌控之下消失，却没有人承认这件事。家属无法报案，法院找不到被告，整个人就被“从世界上抹去”。在拉丁美洲、在中东、在亚洲的独裁政权，这样的案例层出不穷。而今天，我们在马来西亚看到同样的事情。

2017 年 2 月 13 日，Raymond Koh牧师在雪州八打灵再也驾车外出。就在光天化日之下，一群蒙面人开着几辆 SUV，行动整齐地包围他、拦车、关门、带走，全程不到一分钟。这一幕被闭路电视拍下，像极了情报单位的行动。之后他就人间蒸发。八年过去了，没有尸体，没有答案，连警方都说查不到线索。

可是高庭的法官这次说得很清楚——这不是普通的失踪案。法官苏天祝（Su Tiang Joo）在判词里指出，有一名或多名现任或前任的警察涉入这场行动，政府必须为此承担替代责任。他批评警方的行为“压迫性且武断”，严重违反了人民的基本权利。法院命令政府每天支付一万令吉的赔偿金，从他失踪那天起算，直到人被找到为止，不论生死。光是这个日计金额，八年下来就超过三千一百万，再加上四百万一般损害和二十五万讼费，合计超过三千七百万令吉。

那么为什么是每天一万元呢？ 

首先，法官认为科牧师的失踪并不是一个“已经结束的事件”。因为直到今天，他的下落依然不明，生死不确定，而家属所承受的痛苦、焦虑与权利被剥夺，也在持续发生。因此，法院采用了一个很重要的概念——“持续性侵害”。既然伤害每天都在进行，那么赔偿也必须每天累积，以反映侵害的延续性。这不是惩罚性的任意判决，而是基于侵权法的一致逻辑：若政府造成的伤害没有停止，补偿就不能停止。

其次，法官认定此案涉及国家公权力的严重滥用，包括警方现任或前任官员参与绑架行动、调查中出现的隐瞒与误导，以及强迫失踪的国际法性质。强迫失踪被视为最严重的人权侵害之一，因为它结合了非法拘禁、可能的酷刑、剥夺生命与掩盖真相。基于这种高度严重性，普通一次性赔偿不足以反映其恶劣程度，因此法官加入了“威吓性（deterrent）”与“惩戒性（punitive）”元素，确保国家机构不能再以沉默或拖延逃避责任。

第三，这项每日罚款也是一种“结构性命令”。简单来说，就是法院要用制度性的压力，强迫政府积极调查，而不是让案件继续拖延八年、十年甚至更久。如果没有这项罚款机制，国家机构可能缺乏动力去追查真相。现在，一天不查清，一天就要付一万元——这让政府背负实质的责任，而非象征性的承诺。

因此，“每天一万元”既是赔偿，也是讯号；既是法律判决，也是制度改革的推力。这项决定清楚告诉国家：强迫失踪不能被遗忘、不能被淡化，而政府必须对每一个公民的生命与自由负起最后的责任。

而且这不是第一个案例。同一天，高庭也裁定另一宗人权分子——安米·谢末（Amri Che Mat）——的家属同样胜诉。两宗案子的手法几乎一样：白天被掳走、车辆消失、警方无作为。这不是巧合，这是体制性问题。法院下令警方重新调查这两起案件，等于是在司法层面第一次承认“国家涉入”。这是一个历史性的时刻。

这个判决里面有一个非常值得思考的层面，就是“司法独立”。很多人说司法独立听起来太抽象，但其实它决定了我们每一个人的安全。司法独立的意思就是，法院不属于政府、不属于执政党，而是属于法律。当你被冤枉、被诬陷、被滥权对待时，司法是你最后的盾牌。它不保证你赢，但它保证你有一个公平的机会。而今天，这个判决正是司法勇气的体现。

这八年来，刘爱玲——牧师的妻子——从来没有放弃。她一个人对抗整个体制，从报案到人权委员会、从国会到法庭，她每一步都走得很艰难。她曾说：“我不是要复仇，我只想知道发生了什么。”这样的话，任何一个母亲、一个妻子听了都会心碎。今天她终于等到了司法的回应。她在法院外说：“这是迟来的正义，但我希望政府会真正执行。”那一刻，我觉得她比任何政治人物都更代表这个国家的良心。

当然，总检察署在隔天就宣布要上诉。这是总检察署程序上的权利，但我更关心的是——政府会不会执行判决？会不会真的去调查那个命令从哪里来？这个“order”是谁下的？是上级指令？还是特工自行行动？这些都必须给社会一个交代。因为当国家对自己人都不诚实，人民要怎么信任执法？

再退一步说，这不只是人权议题，它也是宗教自由的问题。雷蒙德·科牧师的 NGO“Harapan Komuniti”一直致力于帮助弱势群体，包括艾滋病患者、单亲家庭、贫困社区。他不是政治人物，他只是个牧师。可是因为社会上有一些偏见，有人指控他“传教给穆斯林”，结果他就成了靶子。当一个宗教工作者都可以因为偏见被消失，这对任何信仰、任何群体都是警讯。

我也想提醒大家，这起案件不是孤立事件。从 赵明福 到 Amri，再到 Raymond Koh和最近的林芫-那位今年4月在前往反贪会途中被绑架到如今仍然音讯全无的关键证人，这些名字一个一个出现在我们的历史里，每一个都代表着制度失灵的一个洞。而司法，就是在这些洞之间，努力撑起一条线——一条让社会不至于崩坏的线。

所以我真心觉得，这次的判决是一个关键时刻。它证明我们的司法体系虽然有缺陷，但还活着。还有人敢讲真话、敢签那张判决书。当行政权力过大，司法就是平衡；当政府说“这是国家安全”，司法就要问“那人民的安全呢？”。这样的平衡，才是文明社会的基础。

或许有人会说，判决之后政府还是会拖，钱也不一定会付，人也不一定找得到。是的，现实可能残酷，但至少这是第一次有法官公开把责任写下来。那是一个开始。正义可能会迟到，但它已经走进法庭。

最后，我想提醒大家，请记得，正义不是法官一个人的责任，它需要整个社会的勇气。

如果你觉得这支影片有价值，请订阅、分享、转发，让更多人知道这个议题，我是李伟康，感谢你的收看， 我们下个影片再见。