恭賀新禧 萬象更新

駿馬迎豐年

马哈迪为何没被抓?与纳吉相比的高明之处

大家好,我是李伟康。今天要讲的这个主题,很多人心里都有一个问号:为什么纳吉会因为 1MDB 被判刑、坐牢,国际媒体甚至把他标签成“教科书式的贪腐”;可是马哈迪,这个在位二十多年、塑造了整个大马政治经济生态的人,至今却始终查不到他个人贪腐的铁证?难道他真的比纳吉干净?还是,他其实只是更高明?今天这集就和大家分享我的看法—不是清廉与否的问题,而是“手法”、“时代”与“制度布局”的差别。

我们先把画面拉回去,讲纳吉。1MDB 这个案子你我都耳熟能详了,但是很多人都还搞不清楚那些钱是怎样变出来的。

简单的来讲,这些钱是1MDB向外国银行借来的。为什么外国银行肯借出那么大的款项?那是因为1MDB有国家做担保人,哇,整个国家做担保,利息又好,当然能很快的就能发出这笔贷款了。 而最荒唐的地方在于,那笔钱不是模糊在某个国企的黑洞里、不是藏在某个基金会的帐册间,而是很明确、有路径、有流水,最后其中一大笔就躺在纳吉本人的本地银行户口。这件事以现代的金融追踪来说,简直就是自我暴露。国际银行、反洗钱体系、跨境司法互助,全部都动起来之后,这种“留名留姓”的金流链条根本就躲不了。纳吉当时还表演了一段公关语录:“如果我要偷钱,怎么可能笨到把钱汇进马来西亚?”抱歉,现实就是这么讽刺,偏偏你就把钱放在最容易被盯上的地方。这不是“我太聪明你看不见”,而是当时纳吉太自信“你一定动不到我”。

而且纳吉不是没试过掩盖。他也很“用力”——撤换检察总长、开除敢问问题的副首相、打压媒体、封锁网站、动用《官方机密法》把该透明的报告盖起来。问题在于,这个年代不是 1980 年代了。数位媒体、爆料平台、国际跨社群的资讯流通,你今天把一扇门关起来,明天会有十扇窗打开。你在国内压得住一时,也压不住新加坡、瑞士、美国的监管机构。你在电视台安排再多“访问”,也掩不住推特、脸书、YouTube 的公民记者。时代变了,公权力想用老方法盖住新时代的灯,最后反而被光线反噬。纳吉输在时代:他活在资讯高度透明、国际合规铁网收紧的年代,还偏偏用最笨的方式把钱放在自己附近,最后把自己送上了监狱。

好,镜头转回马哈迪。很多人问我,老马真的那么干净吗?我的答案很简单:不要把“查不到”等于“没有”。马哈迪在位最厉害的地方,不是他没有问题,而是他把问题“制度化”了。什么叫制度化?就是把利益的流动、资源的倾斜、工程的分配,全部包装成“政策”、“国家发展”、“土著扶持”、“现代化工程”。于是乎,就算最后爆出来的是几十亿、上百亿的亏损,对不起,那不是某个人的账,是国家的账,是“时代的代价”。你能抓谁?你抓得了政策吗?你抓得了一整个内阁吗?你抓得了一个以“国家竞争力”名义做出的拍板吗?这就是高明之处——把一切变成“体制运作”,把责任洒在内阁的会议桌上,让你不知道要向哪一只手来问责。

SuperThanks Form

你看当年百瀚钢铁,你看土著银行的几度重组,你看那一整串“私营化利润、社会化损失”的经典操作。输了谁填?纳税人填;投资错了谁承担?公共财承担。然后他会告诉你,这是民族腾飞的学费,这是新经济政策的过渡成本,这是让我们从农业国走向工业国的必经之路。话说到这里,很多人反而情绪被带走了:对啊,没有这些大工程,我们哪里有双峰塔?没有这些大计画,哪里来 2020 宏愿?这就是“叙事的力量”。老马最厉害的地方,是他不只控制资源,他还控制语言。他把失败说成必经,他把代价说成投资,他把特权说成扶持,他把“不能问”说成“不要妨碍大局”。

你如果问我,为什么在他当家那么多年,几乎没有大型的个人贪腐案能直接咬到他?答案很残酷:因为他早就把制度、媒体、司法,收拾得服服贴贴。1987 年“茅草行动”,一口气抓了许多人、吊销报馆执照,从此媒体学会了自我审查;1988 年司法风暴,最高法官被拉下来,整个司法体系被敲了一记闷棍;《官方机密法》下,很多关乎公共利益的文件可以理直气壮地盖上“不可公开”的印章。结果是什么?结果就是当你真的想问责的时候,你会发现工具箱是空的:媒体不敢挖、司法不敢吭、资料拿不到、证人不想说。这叫“防患未然式的遮蔽”。等到你觉得怪怪的时候,已经没有任何的证据链了。

我知道会有人说,那是不是代表他真的没有把钱放进自己户口?很可能。因为他最懂的-是“不把鸡蛋放在自己身边”。你要在这个游戏里面活到最后,就不要留下任何直接、个人、可被司法链条抓住的物证。要做,就做“对某些企业有利的政策”,要给,就给“有关系的公司工程标案”,要护,就护“长期维持权力联盟的利益结构”。这些东西即使最后被人嘲笑、被人批判,法律上你很难说他犯罪,因为整件事都被包装在一个宏大叙事里:“发展”、“现代化”、“土著经济”。法律最怕的就是这种集体决策、政策成本、风险错估,因为它没有一个会把钱汇到谁私人户头的 Swift Code 让你追查。司法要的是证据,不是情绪;老马最懂这一点,所以他不会像纳吉那样犯“把证据放我家”的低级错误。

这里还有一个关键差别:时代。马哈迪的黄金期是 80、90 年代,那时候的媒体结构、国际监管、金融科技,都不像今天这样紧密。你要封一篇报导,真的可以封;你要让一个档案消失,真的可以消失很久;你要让一个人闭嘴,真的可以闭很久。反过来说,纳吉活在 2010 年代,那是社交媒体、资料外泄、跨国协查的年代,很多事是“你还没反应,已经世界皆知”。同样是遮掩,同样是施压,效果完全不同。

回到政治智慧。老马是有强人魅力的,他的语言是刀、是盾、也是旗子。他可以用一句话,把责任扛成“为民族负重”,把质疑扭成“你不懂大局”,把反对化为“你在妨碍发展”。他甚至可以公开讲一些惊人的理由,例如,针对他将政府高价工程批给巫统相关公司、被批评是“公帑变党产”时,马哈迪不但不避嫌,还当场反问:“不这么做,谁来替巫统总部偿还3亿6千万债务?”

此等语出惊人之举,放在任何民主社会都会被骂到翻,但他讲得理直气壮,支持者还点头,因为他把“党”和“国”绑在一起,把“族群利益”和“权力需求”绑在一起。这就是强人的话术,也是他长期能维持支持的关键。你以为他只是在做工程?不,他是在做叙事工程,是在建一个“你要相信我,我在为你们”的巨大符号。双峰塔不只是大楼,它是权力的地标,是支持者心理的图腾。

纳吉呢?他没有那种凌人的凶猛和说服力。他的公关,是幕僚化、稿件化、安排好的访谈。遇到大事,他不是第一时间站出来“扛住镜头”,而是往后缩,等风头、等稿子、等安排。MH370 的时候,他慢,水灾的时候,他在地球的另一端打球。这些不是细节,这些是政治。政治是形象,是你在危机时刻是否愿意站在人民前面,承担错误、承担未知、承担恐惧。你不站,人民就会自己站,然后他们会问:那你要来干嘛?1MDB 之后更惨,他一路否认、一路动用国家机器,却从不敢走进一个真正自由提问的记者会。当大家看到的是软绵绵的访谈、预先拟好的问题、以及一连串“我不知情”,对不起,信任这个东西就回不来了。

族群政治上,两个人的功力也完全不同。老马非常清楚马来政治的底盘,他从《马来人的困境》开始,就懂得怎么讲“马来人的焦虑”——经济、教育、地位,全部抓住。政策上他给足土著扶持,话术上他把这些合理化成“历史债务”的清偿。在这个框架底下,华社、印裔社群纵然不满,也难以翻盘,因为当时全球经济好、城市在发展,大家有饭吃、有工做,怨气被政绩稀释。纳吉也尝试过“一个马来西亚”,也真的想努力实践。很多人其实都承认,纳吉是那么多任首相对华人最好的,但是

2013 年之后,他很快就回头巩固马来票仓,结果华人几乎全跑票、城市中产不买单,最后还没真正撑住保守派的胃口。这不是只会说话的问题,而是他没有能力在矛盾之间创造一个令人信服的“共同未来”。

还有一个差别,讲出来可能比较刺耳:老马把“党—国—政府—商界”的连结,做成了一张稳定的网;纳吉把这张网用得太直白、太粗暴,还把自己摆在网的中心点。老马偏好的是“让朋友成功”,政策偏转、工程分配、产业保护,你可以说那是裙带资本,但他尽量不让这条线直接连到自己;他非常清楚在政治上不能既要又要,你要做最有权力的人,就不能是最有钱的富翁。所以他倾向让朋党富翁们成为他自己的信徒,想像一下当丹斯里们都是你的马仔,你又何愁不能心想事成呢?

而纳吉的操作则是“让我直接掌握”,这就会留下直接、可追踪、可起诉的证据。前者在道德上可以被猛烈批判,却在法律上很难一步到位;后者在法律上反而一枪毙命。这就是为什么今天我们看到的局面是:老马在政治场上退退进进,依旧能安然无事;纳吉在法律战场上左支右绌,最终留下“贪腐首相”的历史标签。

那反贪会最近说查老马在英国的资产,很多人就问我:会不会有结果?我只能说,除非出现一条能够匹配、可被法庭接纳的证据链,否则最后多半又会落回“资产来源争议”、“家族信托安排”、“合法避税工具”这种模糊地带。因为过去几十年的制度设计,本来就没有鼓励透明;而当事人又是这个制度的设计师,他当然更懂怎么在制度里面走迷宫。你要把迷宫设计师抓出来,需要的是地图、是线索、是门上的钥匙;而安华和反贪会很可能连迷宫的入口在哪里都还没找到。

所以,今天这集我想留给大家三个 punchline。第一,别再用“没有被定罪”来等同“没有问题”。政治跟法律是两件事,法律需要证据,政治需要的是判断力。第二,别把贪腐只理解成“把钱放进自己口袋”。真正高级的贪腐,是把制度变成提款机、把政策变成遮羞布、把公共资源变成私人网络的养分。第三,别忘了时代。老马赢在一个封闭的年代、严密的结构与高强度的个人魅力;纳吉输在一个开放的年代、失灵的公关与过于直白的手法。

讲到这里,你可能会问:那我们能做什么?很现实,我们至少要把“看得见”的那一部分守好。公共采购的透明、国企财报的独立审计、利益冲突的申报制度、资产申报的强制与查核、资讯自由法的通道打开,这些不是口号,是工具。没有工具,再多的愤怒会在社交媒体上消散;有了工具,哪怕是强人,也得低头。你我不一定能改变一切,但我们可以决定是不是继续被“宏大叙事”麻醉。当有人再告诉你“这是发展的代价”时,你要懂的问一句:为什么那个代价永远是没有议价能力的老百姓?

这集真的花了很多心思去制作,如果你觉得今天这一集有帮助,请帮我按赞、分享和订阅我的频道,留言告诉我你对马哈迪与纳吉的看法。我是李伟康。感谢你的收看,我们下次再见。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *