《摇篮凡世》电影解读:原来这不是摇篮曲,而是安魂曲

当社会逼迫母亲走投无路,让她们只有三十秒的倒数来反悔,把孩子放进弃婴舱,从此骨肉分离,我们能不能承受这样的重量?
大家好,我是李伟康。今天要跟大家聊的,是张吉安的最新电影《摇篮凡世》。这部电影上映的场次已经不多了,请大家把握最后的机会,在这个星期内一定要去观赏,不要错过这么优秀的一部马来西亚作品。如果你看了以后是不是有一些地方看不懂?希望这支影片能解读你的疑惑。
在正式进入电影之前,我先跟大家说一下“弃婴舱”这个东西。所谓弃婴舱,就是一个专门设计的保护舱,让无力抚养新生儿的母亲,可以匿名把孩子放进去。舱门关上三十秒后,机制启动,孩子就会被转送到医院或收容单位。理论上,它的出现是为了减少弃婴被丢弃在垃圾桶、公共厕所的悲剧。但同时,它也引发了很大的争议。有人认为这是社会保障的补救措施,也有人批评它是在默许“弃养”,甚至是在替父权和宗教制造的压迫擦屁股。马来西亚也有过讨论,但因为保守社会氛围,这始终是难以启齿的议题。
《摇篮凡世》其实是张吉安的第三部大银幕作品,前面两部是《南巫》和《五月雪》。不知道大家有没有发现,这三部电影的片名都是两个字、三个字、四个字,下一部会不会变成五个字呢?我不知道这是不是导演有意为之,但挺有趣的。中文片名强调“摇篮”和“凡世”,很在地,很直观。但英文片名却是 *Pavane for an infant*——为婴孩奏的帕凡舞曲。帕凡舞是一种慢板的舞曲,常常被用来悼念死者。这就让电影整体的氛围更沉重:这不是一首摇篮曲,而是一首安魂曲,导演利用艺术和隐喻来表达悲伤与无奈。
电影里有三场大场面的游行或仪式,分别代表马来西亚的三大种族。开场是华人的游神,接着是米南加保人为女孩出生举办的宴会,最后是印度同胞的孔雀舞游行。这样的设计,本身就很巧妙,因为它告诉观众,无论你是什么族群,生命的诞生和女性的困境,都是共通的。特别一提的是华人游神的场景是在Rawang万挠拍摄的,Rawang的朋友可以特别注意。但这里有个细节很多人不明白:为什么最后出现的花车上没有乩童?仔细看,上面的女生正在快乐地跳Jisoo的手花舞。导演要说的是:当没有神明附体的时候,女人反而可以活得更自在。

你可能会问:怎么敢把乩童、神明拿来拍?这不是很冒犯吗?一般人不敢碰这题材,因为宗教是敏感又禁忌的。但张吉安从小就是在神坛长大的,他自己就说,敢拿神明开玩笑的人不多,但他因为从小和神明为伴,所以才敢一次次把神明当成创作的素材。这也是他的独特之处。
有一个镜头,导演给了蜗牛特写。这不是随便拍的,因为蜗牛是雌雄同体,可以同时是公也同时是母。这个镜头,其实是在呼应后面那个有双性器官的婴孩。在大自然里,雌雄同体是正常的,但在宗教和父权社会里,却被视为不祥。比如大马的网红诺萨迦,天生双性人,选择了女儿身,事业做得有声有色,但却因为穿女性祈祷服,被依照伊斯兰刑法起诉。自然不觉得奇怪,但人类社会却贴上了“禁忌”的标签。这就是导演要揭露的矛盾。
你可能有注意到,有一只出现在片中的手,其实是导演张吉安自己的手。这不是彩蛋,而是象征。那只手就是马来西亚电检局和政府的“黑手”,随时能伸进来干预创作,掐住艺术家的喉咙。
米南加保族是世界上最大的母系民族,女人在家族中拥有继承权和决定权。但导演把这样的母系宴会,放在父权社会的压力背景里,就形成了鲜明的对比:我们原本有过母系的传统,但今天女性却被压到抬不起头。导演要提醒我们,不要忘记,女人也有统御的能力。在这里特别提一下, 大家熟悉的前首相夫人 Datin Sri Rosmah, 也是米南加保族的。她在2014年获得印尼米南加保族颁赐的女性最高荣誉封号,表扬她对米南加保的贡献和提升族裔的毅力,她也因此被尊称为米南加保皇室的至尊公主。所以大家明白为什么纳吉那么“尊敬”她呀。
电影里虽然没有真神明,如果大家有注意到的话请留言告诉我,但却有真幽灵。比如屋顶上的三个“鬼仔”,还有办公室灯光闪烁,那些都是鬼仔在作弄丽心。所以她才会往屋顶抛“肚脐饼”。还有屋顶上的女鬼,那其实是丽心的“心结”。或许她曾经想过堕胎,所以这场戏是她的梦境,接着就是她在医院惊醒的镜头。这些细节是导演把内心创伤转化成影像的表现。
很多人都在问:丽心和小曼最后在一起了吗?我的看法是——是的。电影里有几个细节暗示了这层关系比如丽心把自己家的钥匙交给小曼、在医院帮她付医药费、抱着她说“以后有我在”。更重要的是,丽心愿意冒险去拍乩童的犯罪证据,因为她要为心爱的人讨回公道。在马来西亚保守的氛围下,张吉安很巧妙地“埋藏”了一段女女之情,还能在电检局眼皮底下过关,这是很高明的手法啊。
电影中还出现了一幅阿拉伯文的伊斯兰书法:“天堂在母亲的脚下”。这是一句先知的圣训,意思是孝敬母亲就是通往天堂的道路。导演把这句话放进电影,正好形成一种强烈的讽刺:在理想里,母亲应该被尊崇到最高地位;但在现实里,母亲却常常被迫在父权与社会压力下牺牲,甚至被迫把孩子放进弃婴舱。天堂在母亲脚下,但母亲的脚步却被镣铐束缚。这就是张吉安一贯的风格用宗教语言反转社会现实。
说到演员,我要特别提到袁富华真的太好戏了。大家可能不知道,你早就看过他演的戏了,他就是在星爷-周星驰《喜剧之王》里那个大喊“你唔系外卖仔!”的黑帮头目。但最近让我印象最深刻的,是他在《周处除三害》里演的“香港仔”。那个角色真的是惊艳全场。这次在《摇篮凡世》,他演活了乩童神棍,有霸气又有些邪气,如果导演多给他一点戏份就更好了。
另外,导演也在戏里讽刺华人社群的自我矮化,比如市集那场戏,华人严厉斥责丽心不要在穆斯林面前吃东西,但在后面却揭示穆斯林根本一点也不在意。这正是我们社会的缩影:很多时候,我们自己矮化自己。
最后一场戏,三位不同族群的女性,因为孩子的问题而面对同样的烦恼和徬徨。画面里没有男人。导演要说的是,无论马来、华人、印度人,母亲的痛苦和无助是一样的。这是普世的母性经验。当父权的掌控消失,留下的才是最真实的人性。这个结局,不只是三个母亲的画面,而是一面镜子,照出整个社会的现实面。
而在影片的最后,导演甚至引用了《金刚经》中的一句话:“凡有所相,皆是虚妄”。这是一种佛家对世间相的洞察:我们看到的一切形相,不过是暂时的幻象。导演透过这句经文提醒观众,无论是宗教的权威、社会的规训,还是父权的压力,本质上都只是人为的框架。真正存在并值得珍惜的,是母亲与孩子之间那份真实的感情。
最后,再次呼吁大家把握最后的机会,在这个星期内去戏院观赏《摇篮凡世》,不要错过这样一部难得的马来西亚佳作。最后再次戴个头盔,以上的感谢完全是我自己的个人解读,不代表导演或者官方的看法, 如果你也有其他的感想和意见, 或者其他不明白的地方呢? 欢迎在留言区一起交流。
如果你觉得这支影片有启发,请订阅、分享、转发,让更多人知道。这样的电影,值得我们一次、两次,甚至更多次去细细品味。我是李伟康,感谢你的收看,我们下个影片再见。




