人類離家最遠的一天！他在40萬公里外寫下亡妻名字,我們都是星塵

今天我們繼續來談 – 阿特米斯2號。就在過去這幾天，也就是2026年的4月上旬，人類的航太歷史又悄悄地翻開了全新的一頁。我相信各位在滑手機、看新聞的時候，可能或多或少都看到了相關的推播。四名太空人，搭乘著美國NASA的太空船，正在距離我們大約四十萬公里外的深空，進行一場長達十天的繞月飛行。

這場任務，對我們這個世代來說，意義非凡。因為上一次人類飛得這麼遠，已經是半個多世紀前、阿波羅計畫時代的事情了。今天這集節目，我不只要跟各位聊聊這場任務創下的驚人紀錄，更想透過這場太空之旅，帶大家看見隱藏在冰冷科技背後，那些關於人性、關於思念、以及關於我們每一個普通人與浩瀚宇宙之間，最深刻的連結。

首先，我們來更新一下阿特米斯2號的最新進度。就在任務的第六天，也就是4月6日，這艘名為「獵戶座」（Orion）的太空船，正式打破了一項懸掛了五十六年的世界紀錄。當年，阿波羅13號因為發生意外，在繞過月球時，創下了人類離開地球最遠距離的紀錄。而現在，這個紀錄被打破了。獵戶座太空船帶著四名太空人飛到了距離地球大約40萬6771公里的深空。這意味著什麼？這意味著此時此刻，這四個人，是全人類當中，離家最遠的四位探險家。他們正在替我們整個人類文明，探索邊界。

而在這段旅程中，最讓人震撼，也最具科學與歷史意義的一刻，莫過於他們完成了「月球繞行」，也就是近距離飛越了月球的背面。距離月球表面最近的時候，只有大約六千多公里。說到這裡，我要先為大家科普一個非常關鍵的天文現象。為什麼「看到月球背面」會是一件這麼稀罕、這麼重要的事情？大家如果有注意過天上的月亮，無論是初一十五，無論是滿月還是弦月，月亮表面的陰影和紋理，永遠都是同一面。我們在地球上，永遠只看得到月球的「正面」。

這背後的科學原理，叫做「潮汐鎖定」。大家想像一下，你在跟一個朋友跳雙人舞。如果你的朋友圍著你轉圈，也就是公轉，同時他自己也在原地打轉，也就是自轉。如果他轉得很快，你會看到他的臉、他的側面、甚至他的後腦勺。但是，月球這個舞伴非常特別。月球自轉一圈的時間，大約是27.3天；而它繞著地球公轉一圈的時間，也是完美的27.3天。

因為這兩個時間嚴絲合縫地對齊了，所以從我們地球的視角看過去，月球就像是被「鎖死」了一樣。它在繞著我們轉的同時，也緩緩地轉動自己的身體，確保永遠把同一張臉對著地球。

是誰「鎖」住了月球？這其實是地球引力的傑作。在幾十億年前，月球的自轉其實是很快的。但是地球巨大的引力，像是一隻無形的大手，不斷地拉扯、揉搓著月球，產生了強大的潮汐摩擦力。這種摩擦力就像是煞車，經過了漫長的歲月，慢慢地把月球的自轉速度降了下來，直到它慢到跟公轉週期完全一致，達到了能量最穩定的狀態。

這就是潮汐鎖定。月球對地球展現了幾十億年的「專情」，永遠只讓我們看它的一面。也因為如此，月球的背面 Far Side，對地球人來說，一直蒙著一層神祕的面紗。很多人會誤稱它為「暗面」（Dark Side），這其實是不對的。月球背面一樣有白天和黑夜，當我們在地球上看到全黑的新月時，月球背面其實正被太陽照得閃閃發光，只是我們看不見而已；直到1968年的阿波羅8號，人類才第一次用肉眼看到了那片布滿隕石坑、荒涼而宏偉的月球背面。

而現在，阿特米斯2號的四位太空人，成為了半個世紀以來，首批再次親眼目睹這番壯麗景象的人類。他們甚至還在月球背面，幸運地觀測到了一場由地球、月球、太陽連成一線的「太空日全食」，看著太陽消失在月球邊緣，露出燦爛的日冕，那種震撼，絕對是言語難以形容的。

但就在這樣極致宏大的宇宙奇觀中，這場任務卻發生了一件極度細膩、充滿人情味的事情。這也是我今天最想跟大家分享的故事。

當獵戶座太空船飛越月球背面，看著那些從未被地球光芒照耀過的古老隕石坑時，指令長 Reid Wiseman，透過無線電向休士頓的任務控制中心提出了一個請求。他希望能為他們肉眼觀測到的兩個明亮的新撞擊坑命名。其中一個，他提議命名為「誠信」Integrity ，這是為了紀念他們這趟任務的精神；而另一個撞擊坑，他提議命名為 Carroll。Carroll 是誰？她是 Reid Wiseman 的妻子。

Carroll 在2020年的時候，因為癌症不幸過世了。她陪伴 Wiseman 走過了漫長的太空人訓練歲月，卻遺憾地沒能親眼看到丈夫終於搭上太空船，飛向月球的那一天。當任務專家 Jeremy Hansen 在無線電中，向地球宣讀這個命名提議時，Wiseman 在狹小的太空艙裡，面對著鏡頭，忍不住流下了眼淚。旁邊的隊友們沒有說什麼，只是默默地伸出手，給了他一個深深的太空擁抱。

大家想想看這個畫面。在距離地球四十萬公里的深空，在一個人類幾萬年來都無法窺視的月球背面，一個男人看著窗外冰冷、荒蕪的隕石坑，心裡想著的，卻是在地球上已經逝去的愛妻。他把她的名字，輕輕地放在了那個永恆的天體上。這大概是我聽過，最極致、最悲傷，卻也最浪漫的宇宙告白。

當然，從嚴謹的科學角度來說，太空人真的可以隨便替月球上的地標命名嗎？答案是，他們有「提議權」，但最終的「命名權」，掌握在一個叫做「國際天文學聯合會」，簡稱 IAU 的國際組織手裡。

這個組織的命名標準非常嚴格，也非常保守。通常，月球上的撞擊坑必須以「已故」的著名科學家、藝術家或探險家來命名，而且必須具備國際多樣性，不能帶有政治或宗教色彩。更重要的一點是，被紀念的人物通常需要去世滿三年以上。

Reid Wiseman 提議的 Carroll，剛好符合了亡故超過三年的條件。而且，IAU 對於直徑較小的撞擊坑，有時會通融使用常見的人名來命名。所以，雖然現在這個名字還只是一個「非正式代號」，但在未來的月球地圖上，這個以 Carroll 命名的坑很有可能會被正式收錄。

說到月球命名，這其實不僅僅是浪漫的紀念，更是大國航太實力的隱性角力。身為一個關心國際時事的人，我們不能不注意到中國在這方面的進展。

過去在2007年以前，中國還沒有探月能力時，月球上的中國名字，像是祖沖之坑、張衡坑，都是國際天文學家為了紀念歷史偉人而「被動」命名的。但自從中國的「嫦娥工程」啟動後，情況完全改變了。中國開始利用自己探測器拍下的高解析度影像，主動向 IAU 申請命名。例如嫦娥三號的著陸區被命名為「廣寒宮」；嫦娥四號在月球背面的著陸點被命名為「天河基地」；嫦娥五號的著陸點則叫做「天船基地」。

在月球地理命名中，「基地」（Statio）是一個極其稀有的榮譽。目前整個太空史上，只有三個地方被 IAU 認可為「基地」。第一個是美國阿波羅11號登月的「靜海基地」，而剩下兩個，就是中國的「天河」與「天船」。這也清楚地反映了，月球的命名權，本質上就是航太實力的延伸。以前地圖上全是歐美人的天下，現在，隨著競爭與合作的白熱化，太空正變得越來越多元。

回到這趟阿特米斯2號任務。當太空船從月球背面繞出來，重新看見地球升起——也就是所謂的「地出」（Earthrise），並恢復與地球通訊的那一刻，任務專家 Christina Koch 說了一句在網路上瘋傳的名言。她說：「看過月球的荒涼與宏偉後，我們更意識到，我們永遠會選擇地球，永遠會選擇彼此。」

這句話，點出了我們探索太空的終極意義。我們花費數百億美元，製造出像「獵戶座」這樣頂尖的載人太空船——順帶一提，這艘獵戶座太空船裡，還攜帶了一小塊當年萊特兄弟 1903 年第一次飛上天空的『飛行者一號』原始機翼布料，象徵著人類從第一次動力飛行到深空探索的精神延續——我們帶著這些傳承飛向深空，並不是為了逃離地球，而是為了換一個視角，重新認識我們唯一的家園，重新認識我們身邊的人。

說到這裡，有些觀眾可能會覺得，這些都是國家級別、超級菁英才能參與的計畫。Reid Wiseman 可以把妻子的名字留在月球上，那我們普通人呢？我們作為平凡的老百姓，要怎麼在遙望浩瀚天空的同時，也用我們平民的方式，去懷緬我們逝去的親人呢？

其實，方式有很多。在數位時代，有很多星圖 App 提供擴增實境（AR）的功能。你可以把想對親人說的話，標註在星空的某個座標上。雖然只有你看得見，但每當你舉起手機對準那片星空，這就是一種跨越維度的私人對話。或者，你可以查閱親人生日當天的星象，找出他的守護星。每到特定的季節，當那顆星最亮的時候，你就可以在心裡默默地跟他聊聊天。

但我今天最想送給大家的，是一個充滿科學理性的浪漫觀點。我們身體裡的每一個原子，最初都來自於恆星的爆炸。各位，這是嚴謹的天文物理學事實。請你低頭看看你的手，摸摸你的臉頰，感受一下你的呼吸。你骨骼裡的鈣元素、你血液裡流動的鐵元素、你每一口呼吸進去的氧氣，這些構成你生命的基礎物質，都不是在地球上無中生有變出來的。

在幾十億年前，在距離我們非常遙遠的深空裡，有一顆巨大的恆星走到了生命的盡頭。它在自身重力的擠壓下，發生了宇宙中最劇烈的爆炸，我們稱之為「超新星爆發」。在那場絢爛的死亡煙火中，極度的高溫和高壓，鍛造出了宇宙中各種重元素。

這些元素，這些星塵，隨著爆炸的衝擊波，散落在廣袤無垠的太空中。經過了漫長、漫長的時間，一部分星塵匯聚在了一起，形成了太陽系；其中一部分，形成了地球；而在這顆藍色的星球上，這些古老的星塵經過了幾十億年的演化，最終，組成了現在的你，也組成了你所愛的人。

這意味著什麼？這意味著，你和你思念的親人，本質上是同源的。你們的身體，曾經在幾十億年前的同一顆恆星內部，緊緊地挨在一起。當生命結束時，我們只是褪去了肉體的軀殼，重新化為原子，回歸到這個宇宙的循環當中。

所以仰望星空，其實就是在看著我們的起源，也是在看著我們的歸宿。你不需要特地去尋找天上哪一顆星是屬於你親人的，因為整個夜空，每一個閃爍的光點，都有他們存在的痕跡。

阿特米斯2號的太空人，現在正在回家的路上。他們預計在4月10日，就會重返地球的大氣層，降落在太平洋上。他們帶回來的，不僅僅是打破紀錄的飛行數據，更是人類向外探索的勇氣，以及向內自省的溫柔。

其實今天做這期節目，對我個人來說也有著非常特殊的情感。如果你也曾經在夜深人靜時仰望星空，在那裡尋找過某個熟悉的身影；或者在你的心裡，也有那麼一位已經化作星塵、讓你深深思念的親人，我邀請你在下方的留言區，留下他們的名字，或者寫下一句你一直想對他們說的話。

我們可能無法像太空人一樣把名字留在月球上，但我們可以把這支影片的留言區，變成一片屬於我們自己的思念星空。讓每一條留言，都成為一顆閃爍的星星。